Introduction
Ce texte constitue l’introduction d’un projet de livre en cours, dont les chapitres seront publiés progressivement.
Plus d’informations : thepredictivepresent.com.
Par Dan Herbatschek
Par une matinée ordinaire, le futur se présente déjà sous forme de suggestions discrètes.
Un téléphone s’active avant même notre réveil. Il propose la météo sous la forme d’un intervalle de confiance, le trafic comme une probabilité, les rendez-vous du jour sous forme de plages inscrites sur une grille. Il achève nos phrases en gris pâle. Il hiérarchise les messages, en fait remonter certains, en laisse d’autres disparaître sans lecture. Il suggère quoi regarder, où manger, qui suivre, et ce qu’il convient de tenir pour l’actualité du moment. Et si nous marquons un temps d’arrêt — si nous hésitons — demeure cette impression diffuse que le monde poursuit sa course, que le temps s’est transformé en surface sans cesse actualisée, en flux dont l’état normal serait le rafraîchissement.
Nous avons pris l’habitude de décrire cette situation en termes technologiques : données, algorithmes, intelligence artificielle — quels que soient les mots retenus. Mais elle est tout autant d’ordre linguistique et temporel. Le monde contemporain ne repose pas seulement sur l’électricité et le code. Il repose sur les manières dont nous représentons le temps, dont nous formulons l’expérience en langage, et dont nous convertissons ces représentations en quantités comparables, stockables, transmissibles et mobilisables. Ce qui apparaît comme le dernier développement de l’informatique constitue en réalité l’aboutissement provisoire d’une histoire plus ancienne : celle de la construction progressive d’un monde dans lequel le futur peut être traité comme un objet de calcul.
C’est cette histoire que ce livre entreprend de retracer.
Le point de départ est une idée simple, dont les implications sont considérables : le langage constitue notre première technologie du temps. Avant les horloges et les calendriers, avant les registres et les bases de données, il a rendu le temps partageable. Il a permis de désigner ce qui excède l’immédiat — hier, demain, bientôt, encore —, de transformer l’expérience fugace en séquences racontables, et d’inscrire l’avenir dans des formes d’engagement : promesses, projets, vœux, contrats, lois. La grammaire des temps et des aspects, les opérateurs discrets que sont « déjà » et « pas encore », la portée sociale d’un énoncé tel que « je ferai » — rien de tout cela ne relève de l’ornement. Ce sont des instruments de coordination à travers le temps.
Très tôt, ces instruments ont fait l’objet d’une réflexion. Les motivations n’étaient pas d’abord scientifiques au sens moderne, mais culturelles et religieuses : interpréter correctement les textes, stabiliser leur sens, en assurer la transmission, contenir l’ambiguïté, encadrer les usages légitimes de la parole. Bien avant l’émergence de la linguistique comme discipline, les traditions grammaticales, rhétoriques et philologiques ont traité le langage comme une structure que l’on peut analyser et discipliner, en partie formaliser. Dans ce contexte, les questions de langage sont indissociables des questions de temporalité : comment le sens se maintient, se transforme ou se déplace dans le temps ; comment une parole singulière peut engager l’avenir.
Le langage, toutefois, ne suffit pas à lui seul à soutenir des formes étendues de coordination. La parole est éphémère ; la mémoire, bien que puissante, demeure limitée. À mesure que les communautés s’étendent — villes, États, économies interconnectées —, le travail temporel assuré par le langage doit s’appuyer sur des dispositifs plus durables : écriture, archives, calendriers, systèmes de mesure, procédures administratives. Le temps est alors progressivement inscrit dans des supports, stabilisé dans des institutions, rendu indépendant de la présence et de la mémoire des individus.
Une transformation décisive intervient avec l’essor du comptage. Compter est souvent perçu comme une simple opération de précision. Il s’agit en réalité d’un geste de transformation. Compter suppose de discrétiser l’expérience, de rendre comparables des phénomènes hétérogènes, de traduire la continuité du monde en unités. Compter le temps implique de définir ce qu’est un jour, une année, d’en fixer les limites, de décider quelles irrégularités doivent être négligées ou corrigées. Compter les populations suppose de déterminer ce qui constitue une unité pertinente : individu, foyer, catégorie sociale. Compter le langage exige de définir ce qu’est un mot, d’en tracer les frontières, d’arbitrer entre variation et identité. La quantification ne relève donc pas uniquement de la mesure : elle constitue une opération de traduction.
Dans ce mouvement apparaît de manière récurrente un projet : rendre le langage plus clair, plus régulier, moins ambigu, afin de fiabiliser la pensée et de stabiliser l’action. Les projets de langues parfaites — philosophiques, théologiques, administratifs ou politiques — traduisent cette ambition. Ils visent à aligner le langage sur la structure du réel, à éliminer l’erreur, à réduire les conflits d’interprétation. S’ils échouent presque toujours dans leurs propres termes, ils n’en sont pas moins révélateurs : ils indiquent ce que les sociétés attendent du langage et les risques qu’elles associent à son indiscipline.
Ce processus de traduction constitue l’un des moteurs majeurs de l’histoire des sociétés. Une fois le temps quantifié, il peut être synchronisé. Une fois les engagements comptabilisés, ils peuvent être évalués. Une fois les événements enregistrés, ils deviennent comparables. Une fois le langage fixé, standardisé et accumulé, il devient indexable, modélisable — et, à terme, susceptible d’être généré.
La notion d’information se situe au point de convergence de ces transformations. Elle a historiquement désigné des réalités diverses — instruction, nouvelle, renseignement — et conserve dans l’usage ordinaire une dimension de sens. Mais dans les cadres techniques contemporains, elle tend à être définie indépendamment de ce sens : comme une grandeur mesurable, compressible, transmissible, optimisable. Cette abstraction rend possibles des formes inédites de coordination à grande échelle. Elle introduit aussi une forme d’aveuglement : ce qui n’est pas quantifiable tend à être disqualifié ; ce qui n’est pas prédictible, tenu pour inutilisable.
Un autre déplacement accompagne ce processus : celui introduit par la science moderne. À travers les instruments, l’expérimentation et la formalisation mathématique, la nature — puis les sociétés — sont progressivement appréhendées comme des systèmes de variables et de lois. Le temps devient objet de mesure et de modélisation ; les relations causales ne sont plus seulement racontées, mais testées. Les mathématiques deviennent le langage privilégié de ces opérations. Leur développement participe du même mouvement : passage du particulier au général, de l’explication à l’anticipation.
La période contemporaine se caractérise par une étape supplémentaire. La traduction du langage et du temps en information mesurable s’articule désormais à des systèmes capables d’anticipation continue. Dans les marchés, les dispositifs de sécurité, les systèmes de crédit, les plateformes numériques, le futur est intégré au présent sous forme d’indicateurs : scores, classements, probabilités, recommandations. Le présent devient prédictif en ce que ces anticipations ne se contentent pas de décrire : elles organisent l’expérience. Elles orientent ce qui est visible, accessible, proposé, possible.
On peut dès lors parler d’un présent prédictif pour désigner un mode d’existence dans lequel le temps est vécu comme une succession d’anticipations, où le langage constitue à la fois le support du sens et la matière des modèles, et où l’information est valorisée pour sa capacité à orienter l’action à venir autant que pour sa fonction descriptive.
Ce livre ne vise ni à dénoncer la quantification, ni à regretter la prééminence du récit. Il cherche à comprendre comment leurs interactions structurent les formes contemporaines de connaissance — et comment l’on en vient à oublier qu’il s’agit de modes de représentation.
Nous vivons dans une situation où le futur tend à être mobilisé dans le présent sous forme d’hypothèses opératoires. La question n’est plus seulement ce qui a eu lieu, ni même ce que cela signifie, mais ce qui est probable — et les décisions que cette probabilité autorise. Une société organisée autour de la prédiction s’expose dès lors à un risque spécifique : confondre ses modèles avec le monde qu’ils décrivent, assimiler la lisibilité quantitative à la vérité, et laisser ce qui est calculable dominer ce qui ne l’est pas.
Le présent prédictif n’est pas seulement une condition technique. Il constitue une forme culturelle. Le comprendre, c’est se donner des prises pour agir sur la manière dont nous habitons le temps — et sur les formes de langage et de vie que nos systèmes rendent possibles.
— Dan Herbatschek
